Los "te amo" que te debo

Escribiría el manual del buen novio
si ya existiera un medicamento contra los celos.

Mandaría mi currículum más romántico
a mujeres con la talla ochenta y cinco
si no pervirtieras mis neuronas en los sueños.

Sería fiel incluso si dejara de inventarte.

Pero es que tienes tantos rostros que cualquier día
te tengo en un abrazo y ni me entero.

Y créeme, me va a doler que el amor
(ese que dicen que solo ocurre una vez)
pase de largo.

Como esos trenes que nunca acabaron entre tus piernas.

Si te pienso, ahora,
todo mi amor cabe en un globo
(suspiro en un soplido eterno, ojala el globo no se rompa)

De ida y vuelta los viajes por si acaso
y las cartas con posdata por supuesto,
y tu boca con mi boca y mi lengua,
en la parte más privada de tu cuerpo
y mi cuerpo con tu cuerpo y tus piernas
en la parte más mojada de mi lengua.

Haría una hoja con tu espalda si quisieras
y tinta de estos dedos que te aclaman,
escribiría el poema más intenso
desde el comienzo de tu cuello hasta tu culo,
cada pliegue un nuevo verso y tus lunares
las pausas donde reinventar mi mundo,
y un punto suspensivo en cada peca
cuando ya no quepan más que los gemidos.

Ni siquiera sé el lugar donde me hallo,
si me encuentras que no te ofenda mi silencio,
fue tu belleza quién cortaba de raíz
cada palabra que no dije todavía.

Pero si me tomas de los hombros y me mueves
se me caerán los "te amo" que te debo.