Me hago más mayor, no más viejo, también me hago el idiota, aunque lo soy. Lo soy de no saber lo que sabría. Hablo de tu sabor, eso se entiende. Dice la luz que entra por la ventana que ya está aquí el verano y que tus piernas le calientan la cama a otro cualquiera. Que debe tener nombre como es lógico pero lo llamarás corazoncito, o gordo, o morci, o amor. Lo sé porque el amor te pone apodos, así puedo llamarte en otro nombre. Y tengo un niño dentro de mi pecho, que sueña que te vas y luego vuelves, vuelves de volver no de dar vueltas. Y tengo un hombre justo en el espejo, que tiene de tener, no de ahora tengo las ganas de ganar y de perderme, perderme de perder, no de perderte. Supongo que el amor es un empate. La playa es confundible con desiertos sin vos y sin tus bikinis de colores, lo dicen los turistas y tus exnovios. Mi madre no lo dice aunque lo piensa, lo piensa de pensar que estoy pensando. Si pienso, pienso en vos. También se entiende. Lo dije sin querer pero lo dije, —Si c...
Si no escribo me muero.