Desborda el alma

Si tus manos se olvidan de salvarme del precipicio, si tus dedos se han cansado de desatarme la vida, si a mi nombre lo has anclado al fondo de tu garganta, si tu lengua ya no sabe el sabor de tus orgasmos. Si tus dientes ya no quieren tatuarme tu sonrisa, si tus ojos ya no ven más allá de lo que miras, si tu pelo y mi almohada se recuerdan con nostalgia, si el color de tus zapatos ya no es el de mis sueños. Si tu piel es traducida a un idioma desconocido, si en tu forma de callar solo encuentro más silencio, si tu odio y un portazo no me dicen hasta luego, si tu amor y una caricia no prometen para siempre. Si tus piernas no se abren como flores en el campo, si en el vaho de tus suspiros no coloco nuestros nombres, si tus muslos no reclaman que arrodille mi deseo, si tu culo ya no incita que le escriba al equilibrio. Si tus pies y mi camino se han llevado la contraria, si un prohibido te censura y un perdona te conmueve, si los charcos no reflejan la verdad sobre la lluvia si un paragu...

Escribir es una fuga de mí mismo. Mirar a los ojos al suicidio y dar un paso hacia atrás en la cornisa. Escribir es el espejo donde puedo aguantarme la mirada, la foto que no me importa que veas, la piel que no me asusta que toques. Escribir es descoserte por el pecho, ponerle alas al odio, hacerte volver a la infancia por aquel recuerdo feliz que olvidaste. Desnudar la distancia de excusas e imposibles, desenterrar a los muertos con el abrazo que adeudas y asesinar al olvido una y otra vez hasta el recuerdo. Escribir es lo más cerca que puedo estar de tus labios, lo más lejos que puedo estar de mí mismo, lo más vivo que puedo estar de la muerte. Pero sobre todo escribir es tenerte acá, aunque vos estés allá. Por eso escribo, porque en cada párrafo, palabra, letra e incluso en algún que otro acento, veo tus grandes ojos mirando los míos. Y tengo un día más de vida.